اگر نامی داشتم آنگاه میتوانستم بگویم: من هستم؟! دنیای نیمهست سرابی است از همهٔ آنچیزهایِ خفته که شاید هیچگاه به کاری نیایند! از این متعجّبم که آدمها دلِشان نمیخواهد معمولی باشند و حتّی به ذهنِشان خطور هم نمیکند که هستند! انسان مگر چیست؟ کُپهایست از دل و روده و مُشتی اعصاب و آت و آشغالهایِ دیگر! خودمانیم میتوانید غذا نخورید، و گاهی نشاشید؟ و دلتنگ گذشته ٔ از یاد رفتهای نشوید که شبیه غباری از دستِتان گریخته است!؟ میدانم این حرفهام محلی از اِعراب ندارد، یعنی خُب شاید ادعا کنید که همین چگونه خوردن و شاشیدن هم برای خودش حکایتیست!ــ ولی شما چطور میشاشید مگر؟ همهي اینها را گفتم که برسم به اصل ماجرا، که اصلاً یادم نیست چه بود. شاید هم یادم بود ولی نمیخواستم به یاد بیاورم؛ چرا؟ احتمالاً با این بدن تازه هنوز اُخت نشدهام! از آخرین تلاشهایی که برای وجود داشتن کردهام ماههاست که میگذرد ولی، ولی هنوز نمیتوانم چیزی را حس کنم! یعنی خوب، گاهی حتّی دلم میخواهد لذّتِ چشیدنِ نیش پشه را هم روی پوستم بچشم! امّا در حال حاضر، تنها مشتی دادهيِ حسّی در این بدنِ...
گناه مادر آینه ( Zérkalo ) – 1974 (اکران در سال 1975) – ۱۰۸ دقیقه، رنگی (سووکالر) . استدیوی سازنده: مُسفیلم (بخش خلاقهي چهارم) | تهیهکننده: یی.وایزبرگ | کارگردان: آندری تارکوفسکی. | دستیار اول کارگردان: ال. تارکوفسکایا | فیلمنامهنویس: الکساندر میشارین و آندری تارکوفسکی | نویسندة اشعار: آرسنی تارکوفسکی | فیلمبردار: گئورگی رِربرگ | تدوینگر: ال. فینگیووا | کارگردان هنری: نیکولای ژیگوبسکی. و ... پیش درآمد فیلم آینه دو عنوان را از سر گذراند تا به نام کنونی رسید؛ در نسخهي اوّلیهاش «اعترافها» نام گذاری شد که قرار بود صحنهای از مصاحبهي آندری تارکوفسکی با مادرش – که با دوربین مخفی فیلمبرداری شده بود – در آن گنجانده شود. امّا در ادامهي فیلمبرداری، تارکوفسکی تصمیم به حذف صحنهي مصاحبه گرفت و صحنههایی از بازی مارگاریتا ترخوا را – در نقش همسر شخصیّت اوّل فیلم (الکسی) – به طرح داستانیاش اضافه کرد که این تغییر، باعث دگرگونی زاویهي دید (کانون اصلی)، از مادر به راوی اوّل شخص، و نیز تغییر نام فیلم به «روزهای روشنِ روشن»، ع...